Tel Saint-Louis rendant la justice sous son chêne, Andwele restait là, assis et immobile, un sourire énigmatique sur les lèvres. Il avait une parole pour chacun d’entre nous. Sa voix chaude et tranquille, enchantait les enfants curieux et avides d’histoires fantastiques, et faisait se taire les hommes du village, qui respectaient sa sagesse. Un jour ou j’étais pressée de rejoindre mon guide, il me dit quelques mots qui voulaient dire ceci : “Tous les blancs ont une montre, mais ils n’ont pas le temps.” Alors comprenant soudainement sa leçon, je m’assis près de lui : “Andwele, raconte-moi...”

Sophie Cossu